凌晨三点四十分，引航艇离开码头。海面几乎没有风，只有主机的低频震动。四十分钟后，它靠上一艘从东南亚驶来的集装箱船，引航员踩着软梯上去——这是他今晚的第四次登船。

港口是少数真正意义上永不停歇的地方。这里的时间不按白天黑夜划分，而按潮汐、船期与班次划分。

上午：四万标准箱的节奏

天亮之后，码头的节奏变得可见。桥吊沿着岸线依次展开，集装箱以大约每两分钟一个的速度被吊起、旋转、落位。这座港口的日均装卸量超过四万标准箱。

自动化岸桥的占比已经达到六成。控制室里，一名操作员同时监控着六台设备的画面，他的工作从坐在几十米高的驾驶室里，变成了坐在屏幕前。

以前是人跟着箱子跑，现在是箱子跟着系统走。—— 码头一位从业二十三年的桥吊司机

深夜：灯下的最后一班

晚上十一点，堆场的照明全部打开。理货员骑着电动车在箱区之间穿行，核对箱号。风从海面吹过来，气温比白天低了将近十度。

第三十六个小时结束时，港口没有任何要停下来的迹象。下一班引航艇已经在等待出发。