深夜食堂的最后一班岗：凌晨两点，他们在为谁做饭

凌晨零点半，店里坐了四桌。到两点，人反而多了起来。

店主说，深夜的客人有规律。零点前后是刚散场的年轻人，一点半到两点半是夜班交接的司机和保安，三点以后是准备开工的早市摊主。

一碗面的时间

厨房只有两个人。一位负责煮面，一位负责配菜和收银。出餐时间稳定在四分钟左右，这个速度在深夜很重要——很多客人是掐着交接班时间来的。

这个点来的人，都赶时间。做得慢，他们下次就不来了。—— 店主

• 营业时间：18:00 至次日 04:00
• 客流峰值：0:00、1:30–2:30、3:00 后
• 客群：夜班工作者占比超过一半
• 出餐：稳定在约 4 分钟

店主坚持不在深夜时段涨价。“大半夜出来吃饭的，多半不是来享受的。”

四点十分，最后一位客人离开。两个人开始收拾，六点前要把厨房清完，因为八点还要开门做早市。