古镇的淡季，才是它本来的样子

古镇好不好，旺季看不出来。旺季所有古镇都一样：人多，店开着，热闹。

我们选了三座商业化程度不同的古镇，在非节假日重访。最直观的差别不是游客数量，而是还有多少人真的住在那里。

看营业率，不看店铺数

第一座古镇的沿街店铺在工作日有近七成拉着卷帘门。第二座的营业率约八成，其中一半是面向本地居民的日常生意。第三座几乎全部营业。

一条街如果只在周末活着，那它其实已经不是街了。

• 判断指标一：常住居民比例
• 判断指标二：淡季营业率
• 判断指标三：面向本地的日常生意占比
• 观察时段：工作日上午与傍晚

三者的差别可以追溯到改造时的安置方案。保留原住民比例最高的那一座，淡季的生活感也最强。

这不是说商业化本身有问题，而是说完全依赖游客的结构，在淡季会露出底牌。